Помните, совсем недавно я предлагала подискутировать на тему современной литературы? А сегодня хочу поделиться с вами своими впечатлениями от знакомства с новым для меня современным автором. Сразу предупреждаю: если у вас врождённая аллергия на всё новое, необычное и авангардное – дальше лучше не читать! Потому что речь пойдёт о поэте Илье Кутике, метареалисте и авторе книги «Эпос».
Книга эта попала ко мне в руки благодаря Сергею Николаевичу Шмитько – в один из клубных дней в Русском ПЕН-центре он настоятельно порекомендовал мне её к прочтению, сказав, правда, что «эту книгу можно читать только на необитаемом острове или в наглухо закрытом помещении, где больше нет ни одной книги». Получается, что мне удалось невозможное – я прочла её дома, в окружении набитых до отказа книжных шкафов. Прочла с большим интересом, хотя не могу отрицать, что поэзию Кутика необходимо дозировать, массивом прочесть больше нескольких глав практически невозможно. Не только из-за необычности формы – порой она близка к традиционной силлабо-тонической, но большей частью представляет собой поэтическое полотно с невероятно длинными строками, где рифма присутствует обязательно, но может приходиться… на середину слова. Я такое встречаю в первый раз. И поэтому хорошо понимаю, почему Михаил Христофорович Бузник, бывавший на выступлениях Ильи Кутика вместе со своим другом Андреем Вознесенским, сказал мне, что «слушать его было совершенно, абсолютно невозможно». Действительно, на слух фрагменты «Эпоса» воспринимаются тяжело, это произведение из той категории поэзии, которую надо «читать глазами». Но, на мой взгляд, надо!
Что такое «Эпос» Ильи Кутика? Это метапространство, в котором одновременно существуют и автор, он же лирический Герой, и его возлюбленная – Героиня, и Шекспир, и Наполеон, и Сведернборг, и Арсений Тарковский, и Жанна Д’Арк, и Гамлет, и герои древнегреческого эпоса, и персонажи американских фильмов и японских преданий – кого там только нет! И, вроде бы, даже есть сюжет, и не один. Точнее, главный сюжет – это поиск Героем своей Героини сквозь все эти переплетения времён и пространств, огромные толпы реальных и мифических героев, всамделишных и метафорических событий и образов. А окружают этот главный сюжет сюжетики не то, чтобы проще – какое тут «проще», когда такие персонажи в них замешаны! – но компактнее, что ли. На главку-другую. И в каждую такую главку ныряешь, как в отдельную историю, с головой. А это, между прочим, небезопасно! Ведь там такие повороты ожидают, какие и сам автор-то, наверное, не предвидел. А сколько персонажей погибло на страницах его книги – и не сосчитать! Наверное, Кутик мог бы посоревноваться по этому параметру с Агатой Кристи!
Странно, но определить жанр «Эпоса» для меня крайне затруднительно. С одной стороны, он более, чем чётко обозначен собственно названием. С другой стороны, к классическому эпосу это произведение имеет примерно такое же отношение, как «Чёрный квадрат» Малевича к классической живописи. Наверное, точнее определить его как метаэпос, метафорический эпос, в котором все события отражены не реалистично, а метафорично. Метафора любви – поиск: себя, любимой, смысла. Метафора поиска – путешествие во времени. Метафора времени – одновременность. И эта одновременность – суть метаэпоса.
Перекличка автора – через время, через времена – с теми, к кому он обращается, пронзительна:
Арсюша, Арсюша, свет Арсений
Александрович, где Вы сейчас? – Неужто в корнях растений?
В Голицынский телескоп глядя на небосвод,
Нашлась ли звезда, где Ваша душа живёт?
Глава «Нога», одним из персонажей которой является Арсений Тарковский, показалась мне одной из самых сильных и болезненных. Последнее – тоже не случайно, ведь боль, фантомная боль отсутствующей ноги – ещё один персонаж главы. А ещё – Гамлет, тень отца Гамлета и – Каменный Гость. Чувствуете, как крепко надо держаться за метафору разума, чтобы не сойти с ума в таком окружении – и автору, и читателю?.. Но разве не это состояние погружения в глубины подсознания и взлёта над горизонтом разума и является критерием поэзии?
Неподготовленному читателю, конечно, книгу я не посоветую – даже некоторые мои друзья, кого я сама отношу к продвинутым авангардистом, с Кутиком не справились. Но тем, кто готов без стереотипов воспринимать новое – «Эпос» прочесть советую. Хотя бы для расширения собственных горизонтов восприятия.
Зинаида Варлыгина
16 ноября 2022