Передо мной – новая книга, подаренная и надписанная автором, Станиславом Айдиняном. Точнее, одним из авторов, поскольку книга необычная: она включает в себя очерк Станислава Артуровича, посвящённый воспоминаниям Анастасии Цветаевой о Борисе Пастернаке и о тех, кто в них так или иначе упомянут, и собственно сами воспоминания Анастасии Ивановны, которые – это стоит отметить особо – публикуются впервые. У первой части книги своеобразный жанр – по факту, это воспоминания о воспоминаниях, приправленные цитатами из документальных источников, порой малодоступных широкой аудитории, и авторским отношением к персонам, о которых идёт речь. Повествование настолько же интересное, богатое подробностями, отличающееся чистым и своеобразным языком, как и устные рассказы Станислава Айдиняна. Впрочем, это неудивительно – будучи много лет литературным секретарём Цветаевой, он не мог не впитать стилистику начала XX столетья, его дух и ритм. И если Анастасию Цветаеву называли «последним лучом Серебряного века», то его можно назвать отражением этого луча, потому что именно он является тем зеркалом, в котором мы видим этот луч. И очень приятно сознавать, что отражение это – незамутнённое, кристально чистое, а значит – связующее времена.
Связь времён, так или иначе, является лейтмотивом всей книги, поскольку воспоминания – не что иное, как обращение настоящего к прошлому, перетекающее в настающее будущее. Путешествие не просто из года в год, а из эпохи в эпоху – и на более короткую, сокращённую травлей жизнь Бориса Пастернака их несколько пришлось, а уж на долгий земной срок Анастасии Цветаевой – ещё больше. Это путешествие выглядит настолько естественным, настолько непрерывным, что и время кажется неразрывным, и события прошлого – взаимосвязанными и неслучайными. И люди, известные многим со школьной скамьи – Марина и Анастасия Цветаевы, Борис Пастернак, Максим Горький, а также те, чьи имена знакомы только увлечённым Серебряным веком читателям, все эти люди воспринимаются элементами одной галактики, одного литературного космоса. Есть среди них и звёзды, и планеты, и спутники – но ни один из них не случаен, и траектория движения каждого влияет на траекторию движения других.
Несколько лет назад я прочла полное издание «Воспоминаний» Анастасии Цветаевой – полнокровное повествование о детстве, юности и ранней молодости её самой, её сестры Марины и окружавших их людей. По сравнению с этой семейной хроникой «Воспоминания о Борисе Пастернаке» отличаются, как мне кажется, большей дневниковостью и рефлексией (и снова речь об отражениях!) – как по форме, так и по настроению. По факту, они и есть – фрагмент дневника, где кроме собственно воспоминаний упоминаются автором и обстоятельства их записи. Борис Пастернак, всегда казавшийся мне монолитным, устойчивым как скала, в этом – не в творчестве, конечно! – схожим даже с Маяковским, на страницах «Воспоминаний…» неожиданно смешливый, открытый, распахнутый. Одним словом – совершенно живой. Интересно, что образ Пастернака Анастасия Цветаева рассматривает через призму его отношений с женщинами, с тремя пастернаковскими музами – Евгенией Лурье, Зинаидой Нейгауз и Ольгой Ивинской, при этом не опускаясь до сплетен, а пытаясь понять, какой была каждая из них, что находил для себя в их образах, отношениях, поступках поэт. Каждая из них отразилась в его творчестве, а ситуация с атрибуцией прототипа Лары из доктора Живаго – кого в ней больше, Зинаиды или Ольги? – мне напомнила ситуацию с посвящением на «Белой гвардии» Михаила Булгакова – имя первой жены, Татьяны Лаппы, было заменено в нём именем жены следующей – Любови Белосельской-Белозёрской. С посвящениями вообще историй много – «Воспоминания о Борисе Пастернаке» Анастасии Цветаевой даже заканчиваются на упоминании того, что его «Высокая болезнь» была посвящена ей, но во втором и последующих изданиях посвящение было снято. Живые свидетельства времени – объективные и даже в субъективном искажении – позволяют читателю прикоснуться к тем временам, знания о которых, увы, у большинства довольно скудны или стереотипны, оживить эти времена, сделать их объёмными, цветными и озвученными – и через это приблизиться к пониманию того, как жили и что чувствовали люди, жившие в эти времена.
…Когда-то в одном из своих стихотворений, вошедших в мой цикл «Век Серебряный», я написала: «Не время мутит зеркала, / А то, что редко в них смотрели. / Смотрите же – пришла пора / Узнать, что раньше не успели». Речь шла о поэтах, но и мемуары могут быть таким волшебным зеркалом, в которое стоит заглянуть неравнодушным читателям. Жаль, что тираж книги – всего 120 экземпляров – немногим позволит это сделать. Но, к счастью, у всех есть замечательная возможность прочитать неоднократно переизданные «Воспоминания» Анастасии Цветаевой и послушать рассказы Станислава Айдиняна в литературно-художественном видеожурнале «Вольное слово».
14 декабря 2022