Как большинство из нас видят встречу двух половинок, людей, предназначенных друг другу Вселенной? Держу пари – как нечто романтическое, светлое, радостное и совершенно сказочное. Конечно, мы же (особенно девочки-девушки-женщины) на чём росли да воспитывались? На сказках про прекрасных принцев. Но сказки – на то и сказки, чтобы о реальности говорить иносказательно. И в реальности половинка, прЫнц, вполне может оказаться самовлюблённым медийным мужчиной лет на 10-15-20 старше, да ещё и вовлечённым в такую карусель, круговерть, коловращение, из которой живым можно выбраться только благодаря чуду. Чуду любви.
Фильм Анны Меликян «Фея» (2020) – об этом. О любви. О чуде любви. И – об её неожиданности. Представьте: на одной из столичных улиц проходит акция. Нет. АКЦИЯ. «Права животных – права человека!» «Съешь меня!» Девушки в образах окровавленных мясных полуфабрикатов – кто в гигантских лотках под целлофаном, кто на ногах и с транспарантами. Воинствующие веганы? Или просто акционерки, которые ловят хайп? Полиции – неважно. Она и веганов, и акционерок, и кого угодно ещё приучена ловить и разгонять быстро и эффективно. И вот одна из этих девиц случайно – а случайно ли? – попадает, убегая от облавы, в автомобиль крупного игрока игрового мира – создателя компьютерной игры «Коловрат». Девушку Таню под псевдонимом Триер пожалела его дочка-подросток – открыла дверцу машины. И всё. Вот она, судьбоносная встреча. А вы всё ещё мечтаете о белых конях, балах и лепестках роз? Добро пожаловать в реальный мир!
А мир реальный – он совсем нереален, то есть - неоднозначен. Он многомерен. В нём находится место и бизнесу, и реальным земным отношениям с другими (или попытке их выстроить), и виртуальному миру компьютерной игры «Коловрат» (пишут, что прототипом для режиссёра стала игра «Ведьмак», но так ли это важно?), и прошлым жизням, в которых – каждый раз! – рядом должна находится одна и та же родная душа. Половинка. Хранитель. Друг. Любовь.
«А сейчас этот человек есть рядом с Вами?» – «Да.» – «Как зовут этого человека?» – «Фея». Кличка ли? Закодированность смысла? Нежелание земным именем называть душу родную, отражение своё? Неважно. Совершенно неважно, когда человек, такой не похожий на придуманный идеал женщины, не соответствующий стереотипам собственного сознания настолько, что только глаза распахнуть и – «Странно. Почему она?.. Она же совсем не подходит мне…» – появляется в жизни. И появляется, как ни крути, навсегда, потому что любовь – это главное. И рефреном на его вопрос – её вопрос, риторический: «Зачем мне мир, если – вдруг – он меня не любит?»
Евгений Войгин (Константин Хабенский), который «просто делает лучшие компьютерные игры», сталкивается одновременно с целой кучей проблем: молчащая дочь, своим безмолвием протестующая против развода родителей и собственной безответной любви, чёрный пиар против его детища – игры «Коловрат», название и символику которой использует неофашистская группировка, бессмысленность личной жизни, когда одна девица-«киборг» сменяет другую… и тут – эта встреча. С какой-то совершенно невнятной чудачкой с огромными глазами (Екатерина Агеева) и, по его мнению, полной кашей в голове из реинкарнаций, борьбы за чьи-то права и желания стать то ли моделью, то ли актрисой. С Феей. С ангелом-хранителем. С той, которая заставит выйти из зоны комфорта (или зоны равнодушия и цинизма?) и задуматься, наконец, зачем он пришёл в этот мир, зачем он проживает эту жизнь. Неужели только ради денег и вот этой «самой лучшей компьютерной игры», которая кого-то просто вдохновляет, а кого-то вдохновляет на убийство?
Она тоже выходит из своего круга – такая встреча не может влиять только на одного из двоих. Меняются оба. И когда Таня говорит своим подругам-акционеркам, которым без разницы, против чего протестовать, лишь бы чувствовать свою причастность к жизни, к её движению, что в очередной задуманной акции «нет никакого смысла», становится понятно, что её внутренняя трансформация тоже идёт полным ходом. Приоритеты меняются – она снова начала рисовать, хотя давно забросила это своё увлечение (призвание?). Химическая реакция не оставляет ни одно из взаимодействующих веществ неизменным – что говорить о душах человеческих, об одной душе на двоих, частями своими – мужской и женской – синхронизирующейся, входящей в резонанс, который, как известно ещё из школьного курса физики, имеет свойство нарастать, увеличивая амплитуду колебаний?
Параллельная линия – прошлая жизнь Евгения, который, как получается (или предполагается), в прошлом своём земном существовании был Андреем Рублёвым. И эта жизнь – общая с Феей, которая тогда была – Даниил Чёрный, верный друг и помощник. Общее дело, общая миссия – какая она сейчас, в этом воплощении? «Я делаю лучшие! Компьютерные! Игры! Этого мало, ты мне скажи?» – «Нет. Не мало. Но он – мир менял…»
Вот. С этого и начинается то, ради чего встречаются назначенные друг другу люди, половинки одной души. Менять друг друга – и менять мир. И не соглашаться на меньшее, как бы странно ни казалось, что «вот именно она» или «вот именно он», ведь несовпадение ожидания с реальностью, этот когнитивный диссонанс от встречи с таким «неподходящим» человеком – это тоже испытание, первое, которое предстоит этим двоим. Но не последнее… Потому что мир вокруг может рушиться по-разному – в XIV веке твои работы сжигают татаро-монголы, в XXI их уничтожают озверевшие молодцы с татуировками и закрытыми лицами, готовые убивать – и убивающие! – даже своих, решивших «выйти из круга». Мир рушится, но любовь остаётся – и воссоздаёт его из руин каждый раз, пока путь продолжается. Можно лишиться работы, бизнеса, медийности – но пока рядом та, которая готова повторить: «Зачем мне мир, если вдруг он меня не любит», всё можно будет начать сначала. Даже после ссоры и полного разрыва. Даже после реанимации. После чего угодно. Потому что не только «Бог есть любовь», но и смысл жизни – есть Любовь. Безусловная. Непостижимая. Странная. Выражаемая не только истёртыми от повторения в песенках и мелодрамках уменьшительно-ласкательными словами, но и довольно грубым, но искренним: «Фея, пошли пожрём».
Я ничего не сказала о нестандартной операторской работе (имитации компьютерной графики в реалистических съёмках), о контрастах монтажной структуры фильма (девочка со щенком и в ту же секунду – банда подонков, избивающих человека), о саундтреке (хоть и на английском, но – лейтмотив, бэкграунд основной идеи)… Об этом можно говорить много и долго, поскольку Меликян – однозначно интересный, очень талантливый режиссёр (моё первое знакомство с её творчеством началось лет 15 назад с фильма «Русалка»). Но даже самый детальный разбор киноязыка всё равно не даст понимания того, как она создала этот невероятно актуальный, живой, многомерный и – жизнеутверждающий фильм. Фильм, который я посмотрела за полгода трижды. И, думаю, посмотрю ещё не раз, потому что он говорит о главном – о любви. И говорит о ней небанально и – искренне.
29 апреля 2023